Arriva il secondo appuntamento della rubrica bisettimanale curata da Maria Fois e dedicata alla propria figlia Luena.

Sento odore di terra bagnata, odore fresco, odore dolce. La pioggia ha smesso di sbraitare ed è andata via, forse tornerà domani. Il sole sta sgomitando tra le nuvole, vuole asciugare, vuole riscaldare il campo mentre i germogli, coraggiosi, avanzano, si sollevano e si allungano come se volessero incontrare il sole che finalmente si affaccia e sorride. Sono ferma davanti al solco numero 62. E’ stato un anno difficile con tanti giorni tristi, ma anche tanti felici. Uno di questi, già dal mattino, appariva caldo e soffocante. Mi viene in mente quando ho invitato Luena a trascorrere una giornata al mare, la sua voce era turbata e stanca, ma per il mare nessun rifiuto: riusciva ad ammaliarci sempre, i suoi colori e i suoi profumi ci incantavano e ci inebriavano. Una giornata perfetta: le sue risate avevano il potere di rellegrarmi e la mia paura si trasformava in speranza. Sì, mia figlia non stava bene, ma il mare ci entusiasmava e rilassava. Io non andrò mai più sulle spiagge, non aspetterò che le onde mi raccontino tutti i giorni felici trascorsi tra le loro carezze, non voglio ricordare, non voglio ridere, non voglio pensare, non voglio volgere lo sguardo e non incontrare il suo. E allora…

Allora mi rifugio nel mio campo, accarezzo i germogli, tocco la terra e mi sento al sicuro, protetta. Nessuno qui verrà a raccontarmi storie belle o brutte, nessuno sconforterà il mio cuore troppo piccolo per un dolore così grande. Passeggio e guardo il solco numero 60, in quell’anno eravamo felici, lontani da preoccupazioni importanti, qui ho piantato i bulbi dei tulipani color rosa salmone. Questo tulipano è alto, robusto, statuario, si dondola sullo stelo quasi a voler raddrizzare la sua colonna. La corolla è imponente, il colore dei petali si modifica, con il passare del tempo diventa rosa, rosa delicato, sfumato, pallido, i bordi si colorano di un ocra sgualcito, accartocciato e poi si inclina. Sì, anche i tulipani invecchiano. E’ bello invecchiare. A tutti dovrebbe essere concessa la possibilità di invecchiare. A tutti.